一个无法容错却仍在努力攀爬的80后前半生

一个无法容错却仍在努力攀爬的80后前半生

月初,刚送走患有癌症的父亲。触景生情,也借此回顾一下自己的前半生。


一、少年时代

1985年,我出生在鄂西北的一个小山村。家里条件一直不好,父亲四十岁才结婚生下了我;母亲身体不好,患有支气管哮喘,基本干不了重活。家里的重担几乎全落在父亲一个人身上。农忙时他在家种地,农闲时外出做泥瓦匠,挣钱养家糊口。

都说穷人家的孩子早当家,我很小就开始帮着家里干活。从小学开始,寒暑假几乎都是在放牛、放羊中度过的,一直到高中才结束。也正因为常年放牛放羊、上山下河,身体虽瘦,却练出了很好的体力,还很小就自己学会了游泳。放牛的时候,我常常一个人带着书,一看就是一整天。小学阶段,就把四大名著全部读完了。

学习上,父母几乎从不过问,但我的成绩一直很好。小学时基本稳定在班里前三名,奖状贴满了家里的墙。初一那年有些松懈,最差掉到班里第十名左右;到了初二、初三,又重新回到前三。中考时,我以超过录取线二十多分的成绩,考进了市里的省重点高中。

进入高中后,才真正感受到什么叫“天外有天,人外有人”。第一次月考,只考了班里第十五名,那是我第一次对考试产生强烈的挫败感。压力很大,但也只能咬牙往前赶。靠着不服输的劲头,成绩慢慢回升,高三时竟也进了快班。只是高考发挥失常,最终只被武汉一所211院校录取。那一年,快班里有八成同学都去了985。那段时间,仿佛人生一下子跌入灰暗,高考成了很长时间里抹不掉的阴影。


二、青年时代

到武汉读大学,从高度紧张的高三一下子进入完全自由的大学,反而失去了方向和目标,整个人陷入迷茫。整个大学阶段,并没有多少精彩可言。大一时,母亲病情恶化,发展成肺气肿,几度抢救,最终还是在那个暑假离开了。那段时间很消沉,却也没有真正振作起来。大二大三,像很多男生一样沉迷游戏。唯一欣慰的是,从未挂过科,专业课成绩尚可。大学期间,靠做家教和勤工俭学赚取生活费。大二到大四,谈过一段刻骨铭心的恋爱,最终因毕业去向不同而分手。

大四上学期,很快拿到了武汉一家公司的录用通知,岗位是研发。下学期基本都在公司实习。从那时起,我彻底实现了经济独立,没有再向家里要过一分钱。

也正是在这家公司,我遇到了现在的爱人。她那时刚从外地毕业来武汉工作。2008年全球金融危机,公司开始几轮裁员;2009年,我也没能幸免,工作一年后被裁掉。之后失业三个月,那是我人生中最焦虑的一段时间。眼看着积蓄一点点减少,却始终没有向家里开口。那是我第一次真正体会到失业的滋味。

到了十一,在前同事的介绍下,跳槽去了一家更大的上市企业。2010年,女朋友考上北京一所顶尖211高校读研。为了追随她的脚步,在工作两年后,我决定边工作边考研。那段时间,每天下班后匆匆吃口饭,就赶去附近大学的自习室;周末两天也几乎全泡在自习室里。坚持了半年,2011年终于拿到了女友所在高校的录取通知书。代价是,那半年太过拼命,头发白了不少,也落下了颈椎病。一直坚持到八月份才辞职,去学校报到,开始读研。

2014年研究生毕业,面对北京高昂的房价,我和女友最终决定回武汉。毕业时顺利拿到武汉一家上市公司的研发职位。工作一年后,因公司职位调整,发展不如预期,心情郁闷,便和女友商量一起考公务员。于是,我们又拿出了当年考研的状态:每天下班后和周末都泡在自习室看书刷题。结果是好的——我们双双被武汉市公务员系统录取。


三、中年时代

如今,我和爱人在机关已工作十余年。日子过得平淡而幸福,靠自己的努力买了两套房,养育着两个孩子。我们俩在仕途上都没有太大追求:一方面不想为了晋升过度消耗身体,另一方面也清楚自己并非八面玲珑之人。有时觉得,自己可能更适合做严谨一些的科研工作。职级上,至今也还没有解决处级。有段时间,总觉得完美错过了互联网的爆发期,也动过去大厂的念头,甚至面试过,最终因各种原因没有成行。工作之余,我仍保持着学习的习惯,偶尔也会在平台写文章,赚点稿费。去年,父亲查出恶性肿瘤。那之后,就是漫长的治疗与陪护。最近,终于把父亲送走了。送走父母之后,人生真的只剩归途。往后的日子,只想好好守护自己的小家庭。


四、写在最后

成长路上,经历过不少挫折,也得到过很多贵人的帮助。但总的感觉是:没有坚实的后盾,做事总是不够自信;机会来临时,也不敢大胆争取,习惯稳中求进,也因此错过了一些可能。

因为没有家庭的扶持,总觉得人生容错空间太小。遇到事情,总习惯先往最坏处想,心态上也偏于保守。唯一值得欣慰的是,艰苦的环境磨练了我。我很早就学会了独立生存,独自面对生活的种种挫折,也养成了终身学习的习惯。这一点,大概会让我受益一生。


一个无法容错却仍在努力攀爬的80后前半生
http://example.com/2026/08/28/个人闲谈/90/
Author
Mike Meng
Posted on
August 28, 2026
Updated on
September 8, 2026
Licensed under