怀念父亲

父亲走了一个月了。很多个晚上，我一个人夜深人静的时候，总会想起他。有些话如果不写下来，我怕它们会慢慢淡掉。谨以此文，纪念我的父亲。

一、出身

印象里，父亲总是沉默寡言，很少主动提起自己的过去。他出生于1945年，家境自幼贫寒。爷爷很小的时候腿就瘸了，一辈子是残疾人；奶奶裹过小脚，走起路来很不方便。听说太爷辈上曾是地主，可到了父亲这一代，这样的出身在那个特殊年代反而成了沉重的负担。那样的家庭组合，生活的艰难可想而知。

奶奶一共有 6 个子女，听说因为子女众多，爷爷奶奶在县城里实在生活不下去，只能搬到乡下讨生活。至少有土地，能让一家人吃饱穿暖。父亲只读到小学，初中没上就回家参加劳动了。一个刚满二十岁的青年，正好撞上六十年代那段动荡岁月。人民公社讲出身、论成分，推荐工作、当兵，都轮不到他这样的人。可以想象，身强力壮的父亲在年轻时受了多少委屈与冷眼。他一生胆小怕事、不惹是非的性格，大约就是在这样的环境中，为了自保一点点磨出来的。

依稀记得父亲特别爱下象棋，听说棋艺很好，还参加过镇上的农民运动会。可是关于他的少年和青年时代，他几乎从不提起。我只能凭想象，去拼凑一个少年在那样艰难而残酷的农村环境中，如何一步步长大成人。

二、中年

父亲三十六岁那年，经人介绍，和母亲结了婚。母亲精明能干，但身体一直不好，从小就有支气管哮喘，因为这个缘故，在农村里嫁人困难。父亲比母亲大十二岁，两人在别人的撮合下走到了一起。婚后第二年，生下了姐姐；父亲四十岁时，有了我。

听说我出生那年，家里在村里盖了房子，从大家庭中分了出来。父亲生我时年纪已经偏大，母亲又常年多病，家里的重担几乎全压在父亲一个人肩上。从记事起，父母就一直在忙。春种秋收，耕地收割，一年到头不得闲。我和姐姐从小就得帮忙放牛放羊、种红薯、摘花生。农闲时，父亲就到处去给人做泥瓦匠，挣钱养家。靠着他的勤劳，姐姐上完初中去了广东，我从初中起就在镇上住读，后来考上市里的高中，再后来去了武汉上大学。从初中开始，我基本就独立了，除了寒暑假，很少待在家里。

印象里，我读高中那几年，是父亲最辛苦的时候。初中时他的头发就已经花白了。2001年左右我上市里读高中，家里的开销一下子大了很多。学费、生活费，样样都要钱。父亲那几年到处奔波找活干。偏偏母亲那几年病情加重，发展成肺心病，隔三差五就要住院，几次病危。因为我一直在市里读书，家里人怕影响我，都没有告诉我。后来放暑假回家，才从父母口中得知母亲痛苦的遭遇。

那年暑假回家，才知道家里因为宅基地的事跟邻居动了手。姐姐回来讲了经过，我气得不行。有一天那个邻居又上门找事，我拎起一根扁担站在门口，准备跟他拼命，没有真打起来，但那口气在心里堵了很久。

2005年，我上大一那年暑假，家里发生了重大变故。母亲不堪病痛折磨，在一个安静的夏夜服毒自杀。事情已经过去二十多年了，依稀只记得母亲去世前难受和痛苦的模糊影子，还有母亲葬礼上的忙碌。那几天父亲总是沉默和叹气。葬礼那几天，他好像什么都没说，那时我也不知道他心里在想什么，我想他更多的是面对未来生活的迷茫与无助，特别还需要面对仍在读书的子女，中年丧偶也是人生的几大悲之一。

我读大学那几年，父亲四处奔波干活，一下子苍老了许多。那时他已经年过六十，头发全白了。农忙时，他一个人在地里从早忙到晚，回到家冷锅冷灶，连口热饭都没有。农闲时，就跟着亲戚到处找活干。有时放假回家，听他念叨，工地上都嫌他年纪大，怕出事，活越来越少。印象最深的是，他外出打工时，总带着一床蓝色破旧的铺盖。那时的他，一定受了太多委屈和劳累，作为中国式的父亲，他很少在我面前提起他遭遇的苦难，总是默默承受着。如今我也过了不惑之年，才真正读懂父亲中年时的艰难。而当年的我，却浑然不觉。

三、老年

2008年，我大学毕业，明显感觉父亲松了一口气。肩上的担子轻了许多。那时姐姐已经成家，有了自己的家庭，两个孩子也不用他再操心。2010年，因为南水北调工程搬迁，家里换了新房，父亲脸上的笑容明显多了起来。地里的农活少了，也不用再外出奔波。不忙的时候，他和邻居打打牌、逛逛街，那几年，应该是他晚年最轻松的一段时光。身体尚可，子女已长大，加上农村养老金和一些补助，日子过得安稳。

但过了七十岁，一向身体很好的父亲，突然开始出现各种小毛病。先是便秘，后来头晕。带他去医院检查，发现动脉粥样硬化，还有慢性脑萎缩。有一天姐姐打电话说父亲住院了，我赶回家，看到病床上的他，突然觉得父亲真的老了。有段时间他提起，说自己年纪大了，做饭都吃力，想找个亲戚帮忙，给点钱，每天做顿饭。疫情结束后，姐姐不放心他一个人待在老家，就把他接过去一起住，一直到去世。和姐姐一起住的那几年，父亲的身体一年不如一年，住院越来越频繁。

去年九月，外甥到武汉上大学，父亲也跟着来了一趟。我突然发现他瘦了很多，吃饭时有些哽咽。当时心里就一沉。回去后，姐姐赶紧带他去医院做胃镜，结果是贲门癌，而且已经多处淋巴结转移，基本是中晚期了。全面检查后，医生发现父亲血压特别低，舒张压只有八十多。贲门癌手术需要全胃切除，还要做消化道重建，而父亲已经八十多岁，手术风险极高。医生建议先辅助化疗，等肿瘤缩小后再考虑手术。又因为父亲身体虚弱，不适合静脉化疗，只能口服单药化疗，一共要做十个疗程。好在口服化疗副作用不大，父亲耐受得很好。更让人惊喜的是，两个月后肿瘤明显缩小，父亲进食好转，人也胖了一些。那段时间，我心里松了一大口气，甚至以为出现了奇迹，如果父亲能够吃药一直维持这种状态也挺好，就不用遭受全胃切除手术的痛苦。

今年过年期间，父亲突发消化道大出血，紧急送医抢救，差点没救回来。从那以后，他的身体每况愈下，什么治疗都上不了了。生病那段时间，每次回家看他，他总是一个人坐在那里发呆，不怎么说话，吃不下东西，常常望着窗外。也许健康的人永远无法真正体会疾病带来的痛苦与阴霾。到了八月，父亲突然有一天卧床不起，仅仅一个星期，就走了。走的时候，我摸着他瘦骨嶙峋的身体，感觉整个人只剩下骨头了。

四、写在最后

父亲的一生，就这样结束了。回望父亲的人生，苦难的日子占了大多数，安宁幸福的时光少之又少。好不容易熬到晚年，能享几天清福，却又被癌症夺去了生命，并且走的时候也很痛苦。

记得有位名人说过：“人先经历生理性死亡，然后再经历社会性死亡。”父亲少年时受过的苦，只有他自己真正经历过，酸甜苦辣都是只有自己深刻体会。作为子女，我只能凭想象去感受他走过的路，也无法想到临终时父亲脑海里在想些什么。而我脑海中常常浮现的，是童年时父母都还健在的日子，那些喜怒哀乐，那些温馨画面。依稀还记得母亲做饭的味道，那时候不管生活多苦，心里总是踏实的，因为总有父母撑着伞，替你挡风遮雨。

如今自己成了家，担子更重了。送走了父母，这世上就再也没有替你撑伞的人了，只能独自前行。等我的孩子长大，他们和爷爷相处的时间不多，恐怕早就不记得爷爷的模样了。一个人历经三代，就这样被慢慢遗忘。可我知道，他曾真实地活过，真实地爱过我们。对这个世界来说，他只是一个普通人；但对我来说，他是我的父亲。这就够了。

世上只有一种英雄主义，那就是在认清生活的真相之后依然热爱生活。